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L’homme gothique contre l’homme classique. 




Dans un article sur « Huysmans et le huysmanisme », André Thérive, qui s’interroge sur les 
« atouts » mis dans le jeu de Huysmans, est dubitatif. Auteur de plusieurs ouvrages de 
linguistique, d’études sur un grand nombre d’auteurs dont Maurras et Huysmans, d’une Vie de 
Phocion sous le pseudonyme Candidus d’Isaurie1, préfacier d’Euryale et Lucrèce, une nouvelle 
latine du pape Pie II
2, d’odes, d’élégies, le fondateur de l’obscur Huysmans-club qui précéda la 
Société J.-K. Huysmans, voit dans la personnalité de l’auteur d’À rebours beaucoup de naïveté, 
une part d’innocence, une forme déplaisante de rudesse et dénonce surtout de fâcheuses 
carences culturelles ; il constate une rupture, inquiétante selon lui, des nouvelles générations 
avec la culture classique : 
 
D’abord [chez Huysmans] une disposition sincère, naïve, à ce qu’il faut bien nommer 
le modernisme littéraire. Une médiocre culture d’humaniste, un tempérament de barbare, 
d’iconoclaste. Les diatribes cocasses qu’on trouve contre les anciens, les Grecs, les 
Latins, le Grand Siècle, dans À rebours, voire dans En ménage, sont assez révélatrices à 
ce sujet. On se souvient sans doute des invectives que Charles Maurras, Provençal 
militant, a lancées à ce Batave, à ce Sarmate qui avait exactement pris en esthétique le 
contre-pied d’Anthinéa. Il n’importe pas ici d’arbitrer le débat, mais de remarquer que les 
générations nouvelles ont perdu presque tout contact avec le classicisme : soit par 
ignorance pure, soit par sotte prévention, soit enfin qu’une ère soit vraiment révolue dans 
l’histoire des esprits, la littérature française semble aux mains de ceux que nos grands-
pères eussent trouvés des illettrés. Vers 1875, le bachelier Huysmans, qui provenait 
pourtant de la Faculté de droit, n’avait déjà guère plus de soucis que nos « primaires » en 
1955 de la tradition scolaire, ni du génie méditerranéen
3
. 
Même constat de la part d’Henry Lefai, dans une étude sur l’aïeul méprisé, le sculpteur 
Antoine-François Gérard, « Maindron quelconque » et « vague plâtrier consciencieux »
4
 selon 
Huysmans. Lefai écrit, au sujet de l’auteur des bas-reliefs de la colonne Vendôme et l’Arc de 
Triomphe : « de la civilisation gréco-latine il sait des choses auxquelles son arrière petit-fils 




1. Cet ouvrage sur l’orateur, stratège et général athénien Phocion (402-318 avant J.-C.), qui fut condamné 
comme Socrate à boire la ciguë, est moins une étude sur une célébrité de l’antiquité grecque qu’une apologie à 
peine dissimulée du pétainisme (Vie de Phocion, La Clé d’or, 1948). 
2. Enea Silvio Piccolomini (Pie II, dit Æneas Sylvius), Euryale et Lucrèce [1444], traduit du latin par H.-
C. Sikorski et W. Chopard, avant-propos d’André Thérive, Éditions du Monde nouveau, 1923. 
3. André Thérive, « Huysmans et le huysmanisme », La Table ronde, n° 87, mars 1955, p. 62-72, ici p. 64. 
4. A. Meunier [Huysmans], « J.-K. Huysmans », Les Hommes d’aujourd’hui, n° 66, 1885 ; Cahier de l’Herne, 
n° 47 : Huysmans, dirigé par Pierre Brunel et André Guyaux, 1985, p. 25-29, ici p. 26. 
5. Henry Lefai, « Un ancêtre oublié de J.-K. Huysmans : le sculpteur parisien Antoine-François Gérard (1760-
1843) », Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 24, 1952, p. 234-239, ici p. 238. 
Pas plus qu’on imagine le fils d’enlumineur hollandais embrasser une colonne dorique la 
larme à l’œil, pas plus on ne voit les personnages de Huysmans céder à la mode du 
philhellénisme ou converser dans la langue de Thucydide
6
. André Jayant « avait su jadis un peu 
de latin et un peu de grec, il savait maintenant un peu de français et c’était tout7 ! » ; Des 
Esseintes « était absolument incapable d’expliquer deux mots de grec8 ». Même au monastère 
du Val-des-Saints, le père abbé se plaint de manquer d’hellénistes : seul le frère Gèdre « mord 
vaillamment au grec ; si nous pouvions trouver en lui l’étoffe d’un bon helléniste », ajoute 
Dom de Fonneuve, « ce serait parfait, car nous en manquons
9
 ». Huysmans ne se dissimule 
d’ailleurs pas ses lacunes. Pendant l’été 1877, tentant d’écrire, dans une lettre à Théodore 
Hannon, le nom de la déesse personnifiant le destin, la nécessité, Άνάγκη, il griffonne 
« αvαγχη », s’exclamant : « je ne sais plus l’écrire ! ô utilité des études classiques et des 
baccalauréats
10
 ! » 
Dès le premier article de critique littéraire qu’on connaît de lui, « Le Salon de Poésie », 
publié dans La République des lettres le 20 avril 1876 à l’occasion de la parution de la 
troisième série du Parnasse contemporain, Huysmans, bien qu’il ait, au sujet des Noces 
corinthiennes d’Anatole France, vu « dans ses vers une pureté de lignes et une placidité 
d’expression qui font involontairement songer aux plus beaux marbres grecs11 », conclut son 
article en dénonçant la facticité du modèle antique, chez les débutants en particulier : 
 
En résumé, le Parnasse contient des pièces très inégales. Beaucoup de beaux vers 
forgés par des mains connues, mais […] trop de rapetasseries grecques ou sentimentales 
de la part des nouveaux venus ! Ô Dieu ! il ne se trouvera donc pas, parmi tous les 
débutants, un homme qui me campe sur ses pieds une vraie femme, qu’elle soit 
blanchisseuse ou princesse, artisane en godailles, ou fille honnête […]. Je le dis, en toute 
franchise, cette cordonnerie poétique m’afflige, et comme l’auteur d’Albertus, je crie : 
Donnez-moi la pincette, et dites qu’on m’apporte 




Rabelais supplante ainsi Homère comme maître des siècles passés. Bien que la même année, 
durant l’été, Huysmans admire à Bruxelles les toiles d’Antoine Wiertz et leurs sujets antiques, 
comme Les Grecs et les Troyens se disputant le corps de Patrocle, classée parmi les « purs 
 
6. Sur le philhellénisme dans la seconde moitié du XIX
e
 siècle et la première du XX
e
, voir Sophie Basch, 
Le Mirage grec. La Grèce moderne devant l’opinion française depuis la création de l’École d’Athènes jusqu’à la 
guerre civile grecque. 1846-1946, Paris-Athènes, Hatier-Kauffmann, coll. Confluences, 1995 ; sur l’épisode 
fameux où Maurras embrasse la colonne du Parthénon « comme une amie » (Anthinéa. D’Athènes à Florence, 
Champion, 1923, p. 25), voir p. 265-266. 
7. En ménage, édition critique par Gilles Bonnet, Genève, Droz, coll. Textes littéraires français, 2005, p. 259. 
8. À rebours, présentation, notes, dossier, chronologie, bibliographie par Daniel Grojnowski, Flammarion, 
coll. GF, 2004, p. 41. 
9. L’Oblat, Œuvres complètes [édition de Lucien Descaves], Crès, t. XVII, vol. 1, 1934, p. 73. 
10. À Théodore Hannon, 20 août 1877 ; Lettres à Théodore Hannon, édition présentée et annotée par Pierre 
Cogny et Christian Berg, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1985, p. 81. 
11. « Le Salon de poésie. Troisième série du Parnasse contemporain », La République des lettres, n° 5, 
20 avril 1876, p. 139-145 ; rééd. dans Huysmans, Cahier de l’Herne, op. cit., p. 77-84, ici p. 80. 
12. Ibid., p. 82-83. Les vers cités sont les derniers d’Albertus de Gautier (1832). 
chefs-d’œuvre13 » exposés dans l’ancien atelier du peintre, le jeune naturaliste prend plus 
nettement encore ses distances l’année suivante, dans son article-manifeste sur « Émile Zola et 
L’Assommoir ». Sa démarche vise toujours à contrer, ou plutôt à convaincre d’ignorer « les 
rapsodies poétiques grecques et sentimentales
14
 » des parnassiens : 
 
nous sommes des hommes qui croyons qu’un écrivain aussi bien qu’un peintre doit être 
de son temps, nous sommes des artistes assoiffés de modernité, nous voulons 
l’enterrement des romans de cape et d’épée, nous voulons l’envoi au décrochez-moi-ça de 
toute la défroque des temps passés, de tous les rigaudons grecs et hindous ; nous ne 
renversons pas les prétendus chefs-d’œuvre dont on nous rassasie jusqu’à la nausée, nous 
ne brisons pas les torses réputés célèbres, nous passons simplement à côté d’eux15. 
 
Deux ans plus tard, le critique d’art se réjouit qu’un artiste parvienne à éviter l’écueil 
antique. Ainsi La Chaise brisée du Belge Jean de La Hoëse « suggère bien des critiques, mais 
enfin […] est réjouissante et curieuse16 » parce qu’elle fait obstacle à l’envahissement des 
colifichets antiquisants : 
 
Celui-là s’est aussi dispensé de réunir dans une bordure d’or les funambules de l’ancien 
Olympe, les Junon, Minerve et autres histrionnes du vieil Homère ; il nous a représenté 
tout simplement un atelier de couturières. Mon Dieu, oui ! et ces couturières nous 
intéressent plus avec leurs frimousses raiguisées et leurs petites robes érotiquement 
serrées aux hanches que toutes ces bouchères grecques enveloppées d’étoffes qui leur 
dessinent d’ennuyeux tuyaux le long des jambes17. 
 
Lors de l’exposition des indépendants en 1881, Huysmans ne prend même pas la peine de 
commenter les « vieilles machines grecques
18
 » dont il se plaignait à Hannon en 1877, balayant 
d’un revers de main les « paysannes tendant à boire ou apprenant à lire à des enfants, des 
paysannes Renaissance ou grec, attifées par un Draner quelconque
19
 ». À travers la théorie qu’il 
expose sur la nécessité d’une modernité en art, il attaque néanmoins les défenseurs acharnés du 
modèle grec : « Ah ! ils me font rire les Winckelmann et les Saint-Victor qui pleurent 
d’admiration devant le nu des Grecs et osent bien déclarer que la beauté s’est pour toujours 
réfugiée dans ce tas de marbres
20
 ! » Il dénonce, d’autre part, la formation des jeunes peintres, 
bornée au goût classique : « l’on persiste à emprisonner des gens dans des salles, à leur débiter 
les mêmes sornettes sur l’art, à leur faire copier l’antique, et on ne leur dit pas que la beauté 
 
13. « Carnet d’un voyageur à Bruxelles », Le Musée des deux mondes, 15 novembre 1876, p. 9-11 ; texte 
annoté par Aurélia Cervoni, André Guyaux et Jan Landuydt, Bulletin de la Société J.-K. Huysmans, n° 103, 
2010, p. 33-44, ici p. 37. 
14. À Camille Lemonnier, [juillet 1877] ; Lettres inédites à Camille Lemonnier, publiées et annotées par 
Gustave Vanwelkenhuyzen, Genève-Paris, Droz-Minard, coll. Textes littéraires français, 1957, p. 39. 
15. « Émile Zola et L’Assommoir » (II), L’Actualité (Bruxelles), 18 mars 1877 ; rééd. dans En marge, études et 
préfaces réunies et annotées par Lucien Descaves et Sylvain Goudemare, Boulogne, Du Griot, 1991, p. 17. 
16. « Le Salon de 1879 », dans L’Art moderne ; Écrits sur l’art, présentation, notes, chronologie, bibliographie 
et index par Jérôme Picon, Flammarion, coll. GF, 2008, p. 76. 
17. Ibid., p. 76-77. 
18. À Théodore Hannon, 7 avril 1877 ; Lettres à Théodore Hannon, éd. cit., p. 50. 
19. « L’Exposition des indépendants en 1881 », dans L’Art moderne ; Écrits sur l’art, éd. cit., p. 201. 
20. Ibid., p. 210. 
n’est point uniforme et invariable21 ». Car cette beauté « change, suivant la climature, suivant le 
siècle » : « la Vénus de Milo, pour en choisir une, n’est ni plus intéressante, ni plus belle 
maintenant que ces anciennes statues du Nouveau Monde, bigarrées de tatouages et coiffées de 
plumes »
22
. Huysmans fait alors intervenir le motif ethnique, non pour procéder à l’habituel tri 
qualitatif parmi les peuples, mais pour évoquer une communauté humaine dévouée à l’art d’une 
époque : les créations artistiques « sont simplement les manifestations diverses d’un même idéal 
de beauté poursuivi par des races qui diffèrent ; […] il ne s’agit plus d’atteindre le beau selon le 
rite vénitien ou grec, hollandais ou flamand, mais à s’efforcer de le dégager de la vie 
contemporaine, du monde qui nous entoure
23
 ». Il faut, selon Huysmans, oublier le canon 
classique et observer les modèles de la rue, nombreux et stimulants pour l’artiste. 
De même qu’il oppose les êtres vivants de son époque, les femmes en particulier, aux 
personnages antiques peints ou sculptés, il célèbre le décor architectural de la vie moderne 
contre le goût ancien. Dans le « Salon officiel de 1881 », il reprend les exemples de bâtiments 
déjà utilisés dans le « Salon de 1879 », notamment l’hippodrome et le Temple de la Villette, 
où il ne décèle « nul emprunt aux formules grecque, gothique ou renaissance ; c’est une forme 
originale neuve, inaccessible à la pierre, possible seulement avec les éléments métallurgiques 
de nos usines
24
 ». D’où la tirade de Cyprien Tibaille dans En ménage, qui pourfend le 
symbole de l’Europe civilisée, le Parthénon : 
 
Ah ! ils m’enquiquinent à la fin, tous ces gens qui viennent vous vanter l’abside de Notre-
Dame et le jubé de Saint-Étienne-du-Mont ! ah ça, bien, et la gare du Nord et le nouvel 
hippodrome, ils n’existent donc pas ! – C’est vrai ça, ils sont un tas de vieux baladins qui 
vous sortent des enthousiasmes sur commande quand ils parlent des anciennes basiliques ou 
de ces chalets en pierres de taille qu’ils appellent les merveilles de l’art grec ! Ils en ont 
plein la bouche ! Eh, qu’ils aillent au diable avec leur Parthénon ! S’ils aiment ce genre de 
bâtisses-là, qu’ils se plantent au milieu de la place de la Concorde, ils en auront deux de 
Parthénon, un par devant et un par derrière ; qu’ils s’installent à demeure devant la Bourse, 
ils en verront un autre encore, égayé pourtant car on a eu le bon sens de lui camper une 
horloge dans la façade et de lui ficher des tuyaux de cheminée sur le toit. Ça rompt au 
moins l’harmonie de ses grandes lignes bêtes25 ! 
Le Huysmans converti a moins de raisons encore d’admirer un Parthénon que la religion 
qu’il embrasse a transformé en église au VIe siècle, saccageant au passage une partie de la 
structure intérieure de l’édifice et limogeant les idoles païennes. L’hostilité aux peuples du 
Sud augmente et vise en particulier les Grecs dans le passage du Quartier Saint-Séverin sur 
Saint-Julien-le-Pauvre, église cédée à la communauté grecque-catholique-melkite en 1889. 
S’il « constate que les Grecs ignorent le symbolisme des couleurs, qu’ils usent 
indifféremment du blanc, du rose, du bleu, de n’importe quel ton, car ils ne décèlent pour eux 
aucun sens
26
 », ce n’est plus cette fois à un art antiquisant étouffant la création moderne que 
 
21. Ibid., p. 209. 
22. Ibid. 
23. Ibid., p. 209-210. 
24. « Le Salon officiel de 1881 », dans L’Art moderne ; Écrits sur l’art, éd. cit., p. 196. 
25. En ménage, éd. cit., p. 126-127. 
26. Le Quartier Saint-Séverin ; Œuvres complètes, éd. cit., t. XI, 1930, p. 70. 
l’écrivain s’en prend, mais directement aux fidèles. Et bien qu’il reconnaisse la beauté de 
l’office, il juge celui-ci gâché pour les raisons suivantes, qu’il fait précéder, comme pour 
reprendre haleine, d’un « mais » suivi de points de suspension qui en disent long sur son 
dépit : 
 
Cette messe dialoguée est donc très belle, mais… il faudrait l’entendre dans un autre 
milieu ; elle exige évidemment une certaine pompe, et des comparses autres que ceux qui 
évoluent dans cette pauvre église ; il conviendrait aussi de l’entendre chantée et non 
glapie par des voix qui simulent un bruit de verrous qu’on déclenche dès qu’elles 
s’ouvrent ; il serait enfin nécessaire de s’habituer à ces mélopées caillouteuses, à cette 
langue dont certains mots semblent frappés avec des cymbales, à ces oraisons broyées par 
des bouches du Midi, et qui n’épandent pour nous aucun arôme27. 
 
Si orientations idéologiques il y a – et les travaux de Jean-Marie Seillan n’en font plus 
guère douter
28
 –, l’antiméridionalisme de Huysmans et son rejet de la Grèce antique 
apparaissent comme le ressac d’un système esthétique cohérent. Wilhelm Worringer (1881-
1965) n’aurait pas trouvé de meilleur exemple que Huysmans s’il avait eu à choisir un 
écrivain pour étayer sa thèse sur L’Art gothique (1927). Sa démonstration dépasse par une 
méthodologie intuitive l’analyse de l’historien de l’art. Il tente de décoder les énergies 
créatrices à l’origine des principales formes d’art et démontre la puissance du gothique 
comme rival du goût classique. 
Assez tôt dans son ouvrage, alors qu’il consacre un chapitre au « Gothique caché de 
l’ornementation septentrionale ancienne », Worringer règle la question d’une confusion entre 
gothique historique et le concept qu’il échafaude, celui d’art gothique appliqué à la 
psychologie du style ; il se débarrasse du faux procès qu’on pourrait lui intenter alors qu’il 
remonte aux racines des formes d’art septentrionales. À une époque où les idéologies les plus 
dangereuses ont le vent en poupe, il précise que, s’il se fonde sur la notion d’aryanisme pour 
démontrer l’unité des peuples du Nord dans leur penchant vers un « style géométrique29 », 
 
ce n’est pas pour faire du romantisme raciste à la H. S. Chamberlain, c’est par commodité 
et avec la conscience du fait suivant : dans ce chaos de peuples septentrionaux, les 
différences de races reculent tellement derrière la communauté des conditions de vie et 
l’égalité du degré d’évolution psychique, que l’on peut à juste titre prendre un seul peuple 
comme représentant de l’ensemble30. 
 
Ce peuple est celui auquel Huysmans se sent profondément lié, celui des « grands 
flegmatiques et silencieux Allemands
31
 » et plus largement des Germains. Mais pour 
 
27. Ibid., p. 71. 
28. Voir notamment son article sur « Huysmans et les “mangeurs d’ail” », Bulletin de la Société 
J.-K. Huysmans, n° 90, 1997, p. 34-46, et son essai Huysmans. Politique et religion, Classiques Garnier, 
coll. Études romantiques et dix-neuviémistes, 2009 (sur le passage de la messe à Saint-Julien-le-Pauvre, voir 
p. 125). 
29. Wilhelm Worringer, L’Art gothique [Formprobleme der Gotik, Piper, 1927], traduit de l’allemand par 
Daniel Decourdemanche, Gallimard, 1947 ; nouvelle éd. illustrée 1967, p. 63. 
30. Ibid., p. 64. 
31. A. Meunier, « J.-K. Huysmans », art. cit., p. 27. 
Worringer, ceux-ci « ne sont pas les seuls représentants de l’art gothique ni ses seuls 
créateurs ; les Celtes et les Romans prennent une part égale et importante à l’évolution 
gothique
32
 ». Il ne s’agit donc pas seulement des représentants de l’« unique et puissant 
royaume du Nord
33
 » dont rêve des Hermies. Le clivage entre le Nord et le Sud, dans une 
forme plus didactique et moins échevelée que sous la plume de Huysmans, est ainsi discuté 
dans L’Art gothique, pour atteindre une idée partagée par les deux auteurs : « le mysticisme 
est un produit du Nord et la Renaissance un produit du Midi
34
 ». Jusqu’à la dernière page, il 
tient à écarter la récupération politique de cette dichotomie dénuée, à la différence de Là-bas, 
de la nostalgie d’un échec géopolitique. La terminologie de Worringer aurait eu de quoi 
séduire bien des idéologues racistes de son époque. Pour lui, le gothique, « n’est pas un 
phénomène lié au temps mais, dans sa nature la plus profonde, à une race ; il est indépendant 
du temps, enraciné dans la constitution la plus intime de l’humanité septentrionale et pour 




Le virage que Huysmans a parfois du mal à amorcer est alors pris par Worringer, se 
détournant des idéologues de la race pure et maintenant le cap de sa réflexion sur son objet, 
qui est la compréhension du phénomène gothique : 
 
Certes nous ne devons pas comprendre race au sens étroit de la pureté de la race ; ici, 
ce mot doit embrasser tous les peuples dans la combinaison desquels les Germains ont 
joué un rôle décisif, et il s’applique ainsi à la plus grande partie de l’Europe. Dans la 
mesure où cette partie est pénétrée d’éléments germaniques, elle a une unité de races au 
sens large ; malgré les différences de races au sens commun, cette unité se fait 
manifestement sentir ; elle se trouve établie et exprimée pour tous les temps dans des 
monuments d’histoire comme l’art gothique. En effet, les Germains, nous l’avons vu, sont 
la condition sine qua non du gothique. Ils apportent chez des peuples sûrs d’eux-mêmes 
le germe de l’insécurité sensuelle et du désaccord psychique, d’où jaillit alors avec tant de 
puissance le pathétique transcendantal de l’art gothique36. 
 
Worringer distingue plusieurs types d’hommes créateurs de formes artistiques : l’homme 
primitif, hanté par la nécessité de survie ; l’homme oriental, à la sagesse instinctive et détaché 
de la notion de progrès ; l’homme classique, qui a atteint une forme de plénitude dans 
l’existence civilisée ; l’homme gothique enfin, libérateur d’une énergie complexe à canaliser. 
Huysmans correspond assez bien à cette définition de l’homme gothique ; son identité 
esthétique explique en grande partie son rejet radical et persistant du goût classique. Celle-ci, 
positionnée au-delà de la « ligne septentrionale » définie par Worringer, permet de 
comprendre certaines orientations, esthétiques et idéologiques, de l’écrivain. 
Huysmans souffre de l’angoisse métaphysique caractéristique de l’homme gothique de 
Worringer. Sa propension à l’insatisfaction tourmentée ne faiblit pas, même après sa 
 
32. L’Art gothique, éd. cit., p. 64 et 66. 
33. Là-bas, édition établie et présentée par Yves Hersant, Gallimard, coll. Folio classique, 1985, p. 72. 
34. L’Art gothique, éd. cit., p. 241. 
35. Ibid., p. 244. 
36. Ibid. 
conversion. À l’instar de l’homme gothique, il se sent lui aussi, peu à peu, confronté à des 
« puissances supérieures
37
 », qu’elles viennent d’en bas ou d’en haut. Worringer place 
l’homme gothique pétri de hantises, dont Huysmans est l’archétype, entre l’homme oriental et 
l’homme classique : 
 
Il y a d’un côté l’adoration grecque du monde, née organiquement du rationalisme et 
d’une sensualité naïve, de l’autre la négation orientale du monde, élevée jusqu’à la 
religion : au milieu se tient la peur du monde qu’éprouve l’homme gothique, produit de 
l’insatisfaction terrestre et de l’angoisse métaphysique. Comme le calme et la clarté lui 
sont refusés, il ne lui reste pas d’autre issue que de pousser son inquiétude et son 
obscurité jusqu’au point où elles lui apportent l’ivresse, la délivrance38. 
 
C’est alors que se développe une énergie créatrice incontrôlée, s’exprimant à travers une 
esthétique oscillant du fantastique au religieux, de l’ésotérique à l’obscène, du sublime au 
difforme. « L’homme septentrional ne connaît rien qui soit en repos », constate Worringer, 
« toute sa force créatrice se concentre dans la représentation d’une mobilité sans entraves et 
sans mesure. Ce sont les esprits de la tempête qui lui sont le plus familiers
39
. » L’analyse 
suivante, qui clôt la réflexion du philosophe sur le « caractère transcendantal du monde 
d’expression gothique », force là aussi la comparaison avec l’œuvre de Huysmans. Pensons au 
goût pour le faisandé de Cyprien Tibaille, au géniteur du Monstre pâle, aux rêves 
tératologiques de Jacques Marles, aux expériences corruptrices de Des Esseintes (celui du 
XIX
e
 siècle et celui du XV
e 
siècle), aux angoisses récurrentes de Durtal : 
 
L’homme septentrional ne pouvant acquérir d’un coup la connaissance claire de la 
réalité, son besoin d’activité se trouve accru par ce défaut d’exutoire naturel et se résout 
finalement en une malsaine activité de l’imagination. Cette activité renforcée s’empare de 
la réalité, que l’homme gothique ne pouvait pas encore transformer en naturel par une 
connaissance claire, et elle en fait une réalité déformée au point d’être hallucination. Tout 
devient sinistre, fantastique. Derrière les choses visibles se penchent leurs caricatures, 
derrière les choses inanimées apparaît une vie inquiétante et fantomatique et tout le réel 
devient grotesque. Ainsi, le besoin de connaissance, privé de sa satisfaction naturelle, se 




Dans la tirade enlevée du Cyprien d’En ménage, le mot d’ordre est la nécessité de créer des 
formes nouvelles contre la « lavasse de lieux communs et de formules
41
 » que représente le 
goût classique, perçu comme un amuse-bouche bourgeois. Le « fantastique sauvage » décrit 
ci-dessus par Worringer se traduit par un besoin « du pittoresque, des architectures à effet, des 
rues bizarres avec des clairs de lune, des montagnes et des forêts
42
 ». 
L’homme gothique qu’est Huysmans pouvait-il véritablement apprécier la pureté du 
symbole architectural de la cité grecque ? « Il est impossible », constate Worringer, « de 
 
37. Ibid., p. 125. 
38. Ibid., p. 125 et 127. 
39. Ibid., p. 130. 
40. Ibid., p. 127. 
41. En ménage, éd. cit., p. 126. 
42. Ibid. 
comprendre le temple grec par lui-même ; il faut d’abord avoir trouvé l’idée fondamentale de 
l’art grec exprimée dans une pureté exemplaire par la plastique » ; ce n’est qu’alors qu’on 
 
peut comprendre et sentir comment les Grecs, avec des moyens purement statiques, 
purement constructifs, ont su exprimer ces lois esthétiques de l’existence organique pour 
lesquelles ils ont trouvé, à l’apogée de leur art, l’expression la plus claire dans la 




La colonne est, selon Worringer, l’élément déterminant de l’architecture classique : sa 
« rondeur donne à elle seule l’illusion de la vie organique parce qu’elle nous rappelle 
immédiatement la rondeur des éléments naturels qui ont la même fonction de soutien, avant 
tout le tronc d’arbre qui porte les branches ou la tige de la plante, qui porte la fleur44 ». Il est 
difficile, dans ces conditions, d’éveiller le sentiment esthétique d’un écrivain dont la marque 
de fabrique est l’inversion du goût traditionnel, se targuant de considérer que la nature, 
« sempiternelle radoteuse
45
 », « n’est intéressante que débile et navrée46 », même s’il peut 
laisser croire parfois qu’il a une vague idée du génie grec. Ainsi à propos de Walter Crane, 
dont les dessins illustrant des contes pour enfants sont exposés au Salon officiel de 1881 : 
 
Un nez droit, semblant ne faire qu’un avec le front très bas, de grandes prunelles pareilles 
à celles des Junons, une bouche petite, un peu rentrée, un menton très court, une taille 
élevée, des hanches robustes, des bras très longs, emmanchés de fortes mains aux doigts 
effilés. C’est le type de la beauté grecque47. 
 
Mais il est question ici de dessin. Et c’est dans la forme d’art où le symbole de la puissance 
artistique grecque s’élève que le gothique se dépasse : « Quelle est donc l’expression artistique, 
quelle est la technique dans laquelle le gothique a le mieux donné sa mesure ? », se demande 
Worringer ; il répond sans hésiter :  
 
Il suffit de prononcer le mot de gothique pour éveiller en nous l’idée d’architecture. Cette 
association d’idées correspond au fait historique que l’architecture domine dans l’époque 
du style gothique et que toutes les autres expressions artistiques en dépendent ou jouent 
un rôle secondaire à côté d’elle48. 
 
Et en la matière, Huysmans est intransigeant. Serons-nous surpris de voir l’écrivain 
« gothique » bâtir une cathédrale littéraire en prenant pour modèle celle qui est la mieux 
conservée, Notre-Dame de Chartres ? « La cathédrale gothique est la représentation la plus 
forte et la plus vaste du sentiment médiéval
49
 », note Worringer, convaincu que « c’est dans la 
construction intérieure de ses cathédrales que l’on trouve l’homme gothique », qui « n’est pas, 
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comme le Grec, un pur technicien de la construction », mais « continue et achève plutôt le 
grand mouvement de spiritualisation des sentiments commencé à l’époque hellénistique50 ». 
Même les interprétations du rôle de l’architecture métallique par Worringer font, 
appliquées à Huysmans, de celui-ci le plénipotentiaire de l’âme gothique chez les écrivains 
et donc le rival majeur de « l’homme classique dont le type le plus clair est l’homme 
grec
51
 ». L’un écrit au sujet des créations métalliques, que l’architecture n’a pas fait « un 
pas nouveau dans cette voie » et que, « faute d’un homme de génie, le fer est encore 
incapable de créer une œuvre personnelle entière, une véritable œuvre  »52, l’autre voit dans 
ces constructions l’« écho atavique de l’ancienne volonté gothique qui pousse l’homme 
septentrional moderne à une acceptation artistique de ce matériel et permet de placer dans 
son utilisation pratique l’espoir d’un nouveau style architectural53 ». Les deux auteurs se 
rejoignent : leur démonstration s’attache aux structures, et non aux formes extérieures des 
bâtiments. Ce que Huysmans déteste, dans le « pylône à grilles
54
 » élevé par Eiffel, c’est 
qu’il reste à l’état d’échafaudage, sur lequel devrait reposer l’œuvre architecturale véritable 
dont la tour n’est que le bâti : « L’on ne peut songer qu’à des étais soutenant un invisible 
bâtiment qui croule. L’on ne peut que lever les épaules devant cette gloire du fil de fer et de 
la plaque, devant cette apothéose de la pile de viaduc, du tablier de pont
55
 ! » Mais le Palais 
des machines, « prodigieux vaisseau
56
 » dessiné par Ferdinand Dutert et construit, comme la 
« volière horrible
57
 » d’Eiffel, pour l’Exposition universelle de 1889, le réconcilie avec le 
métal : « La forme de cette salle est empruntée à l’art gothique, mais elle est éclatée, 
agrandie, folle, impossible à réaliser avec la pierre, originale avec les pieds en calice de ses 
grands arcs
58
. » Cette démonstration trouve un écho dans le chapitre que consacre 
Worringer à « l’idée architecturale gothique ». C’est bien d’architecture intérieure que parle 





 » : 
 
Seule l’architecture métallique moderne a ramené une certaine compréhension 
intérieure du gothique. Là, on se trouvait de nouveau en face d’une forme architecturale 
où l’expression artistique était obtenue par les moyens de la construction elle-même, mais 
quelle que soit l’analogie extérieure il y a une profonde différence intérieure. Dans cette 
architecture moderne, c’est le matériel lui-même qui a conduit directement au caractère 
exclusif de la construction, tandis que le gothique est venu à de telles idées en dépit de la 
pierre. En d’autres termes, derrière le phénomène artistique des constructions modernes 
en fer ne se trouve pas une volonté créatrice qui tend au constructif pour des raisons 
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 Pour l’auteur de La Bièvre, comme la nature, la pierre, après la Révolution, a fait son temps : 
elle n’est plus la « matière fondamentale des édifices », elle est « fourbue, vidée par ses redites ; 
elle ne peut plus se prêter à d’introuvables innovations qui ne seraient du reste que des emprunts 
mieux travestis ou plus adroitement raccordés des anciennes formes »
61
. Le fer est donc la 
matière « toute désignée
62
 » pour prendre le relais. Grâce à lui, le gothique, qui a révolutionné 
l’utilisation de la pierre, pourrait connaître sa Renaissance. L’architecture, d’après Worringer, 
 
avait été jusqu’alors pour la plus grande part architecture de pierre, c’est-à-dire une 
construction organique articulée comme en Grèce ou une construction massive sans 
structure comme en Orient, ou encore un mélange des deux comme à Rome. Ces 
méthodes de construction représentaient véritablement la tradition en fait d’architecture 
de pierre : l’art gothique a créé quelque chose d’absolument nouveau, le bâtiment 
structural en forme de charpente, avec des articulations mécaniques – l’opposé absolu du 
système d’articulations organiques – et c’est là le tour de force par lequel il a réalisé ce 
que son désir d’expression avait de plus haut et de plus personnel63. 
 
Huysmans n’a cessé de contrer l’héritage grec, de lui opposer, dans un premier temps, la 
littérature, la peinture, les constructions, les modèles vivants de la vie moderne, puis « l’art 
magnifique, presque surhumain, du gothique
64
 » de la période médiévale : « le Moyen Âge, 
déclaré “inégalé”, n’est pas loin d’occuper dans son esthétique le rang et la fonction de 
l’Antiquité pour les classiques65 », écrit Jean-Marie Seillan. Ce rejet du génie antique explique 
un certain nombre de retranchements idéologiques de l’écrivain. 
Couronner Huysmans en tant que héraut du « grand phénomène […] en opposition 
complète avec le classicisme
66
 » qu’est le gothique semble acquis à la lecture de Worringer, 
qui rappelle que « nous dépendons de la tradition de l’antiquité classique, renouvelée par la 
Renaissance européenne » et que « nous lisons […] plus facilement un philosophe grec qu’un 
scolastique du Moyen Âge »
67. Ce n’est pas le cas de Huysmans. C’est pour cela, sans doute, 
qu’un érudit pétri de culture classique comme André Thérive a pu exprimer des réserves 
devant la complexité de cette « âme gothique », dont Worringer donne la définition suivante : 
 
L’insatisfaction, l’avidité de renforcements toujours nouveaux et enfin l’élan dans l’infini 
que l’on perçoit dans ce fouillis de lignes, c’est l’élan, c’est la vie même de cette âme 
gothique. Elle a perdu l’innocence de l’ignorance, mais elle n’a pas pu aboutir au 
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 siècle nous ont laissé d’impérissables 
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grandiose renoncement à la connaissance de l’Oriental ni au bonheur que l’homme 
classique trouve dans la connaissance ; elle ne peut donc, privée de tout moyen clair et 
naturel de se satisfaire, utiliser ses forces que de façon convulsive, non naturelle. Seul ce 
violent paroxysme l’entraîne à des sphères de sentiment où elle peut enfin perdre la 
sensation de son désaccord intérieur, où elle peut se délivrer de ses rapports instables et 
obscurs avec le monde. La réalité la fait souffrir, elle est exclue du naturel : elle s’élance 
vers un monde du surréel, du suprasensible. Elle a besoin du vertige des sensations pour 
s’élever au-dessus d’elle-même. Elle ne sent que dans l’ivresse le frisson de l’éternité. 
C’est cette hystérie sublime qui caractérise surtout le phénomène gothique68. 
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